Ich war 10 Jahre alt, stand auf einem Sandtennisplatz und kämpfte. Es war meine erste Unterrichtsstunde und ein fester Kontakt zwischen Ball und Schläger kam selten vor.
Zu meiner Verteidigung: Ich war nicht nur neu im Spiel, es fiel mir auch schwer, mich zu konzentrieren. Jedes Mal, wenn Rick (der Profi) mich mit einem Ball fütterte, konzentrierte ich mich nicht auf den Schuss, sondern auf das Sonnenlicht, das von seiner Uhr reflektiert wurde. Ich wusste es damals noch nicht, aber es war eine Rolex Datejust. Blaues Zifferblatt, Oyster-Armband.
Rick sah einfach niedergeschlagen aus: tiefe Sonnenbräune, enge weiße Shorts, Schnurrbart und eine coole Uhr. Dies war um 1970 das erforderliche Aussehen des Country-Club-Tennisprofis. Man könnte es sich als „Die Uniform“ vorstellen. Auch ein Akzent – Englisch oder Australisch – trug wesentlich dazu bei.
Offensichtlich war ich kein Wunderkind im Tennis. An diesem Tag kam jedoch etwas weitaus Wichtigeres zum Vorschein als reines Talent: die Liebe zum Spiel. Von diesem Moment an verzehrte mich Tennis. Wie jedes Kind mit einer neu entdeckten Leidenschaft träumte ich. Meine Gedanken wanderten von den grünen Rasenflächen Englands zu den roten Sandplätzen von Roland Garros. Einen kurzen Moment nachdem ich jeden Abend meinen Kopf auf das Kissen gelegt hatte, war ich zwischen den Zeilen.
Meine Nächte verbrachte ich auf der Profi-Rennstrecke, meine Tage auf dem Platz, um mein Spiel zu entwickeln. Rod Lavers Vorhand, Ken Rosewalls Rückhand, Stan Smiths Aufschlag und die Coolness von Arthur Ashe. Das waren meine Idole.
Und was mir jetzt, all die Jahre später, klar ist, ist, dass mich meine erste Tennisstunde auch für Uhren begeistert hat.
In örtlichen Juweliergeschäften in Connecticut drückte ich meine Nase gegen die Gehäuse und redete mit anderen Uhrleuten, die dasselbe taten. Im Alter von 12 Jahren tätigte ich meinen ersten Kauf – eine Timex – mit dem Geld, das ich damit verdient hatte, Tennisschläger für Rick zu bespannen.
Meine neue Uhr hatte ein blaues Zifferblatt und ein Edelstahlarmband und war die erste von vielen – eine Citizen, mehrere Seikos, eine weitere Timex – alle in einem alten Adidas-Schuhkarton aufbewahrt. Sie waren der Gral meiner Jugend, Begleiter auf und neben dem Platz, und jeder von ihnen gab mir das Gefühl, cool zu sein. Das Lebensziel eines jeden Teenagers.
Ich erlangte vorübergehend den Status eines High-School-Tennisstars und saß auf der Bank am Rollins College, einem der besten Division-II-Teams des Landes. Die ganze Zeit über hatte ich Tennisunterricht gegeben. Irgendwann wurde mir klar, dass ich eines Tages Tennislehrerin zu meinem Beruf machen würde.
Als Abschlussgeschenk für mich selbst kaufte ich eine Rolex Datejust, natürlich mit blauem Zifferblatt und Oyster-Armband, und im Juni 1981 legte ich offiziell The Uniform an.
Während ich meinen Unterricht gab, wurde ich ein Meister des subtilen „Handgelenkschecks“. Wenn einer meiner Schüler etwas Interessantes an seinem Handgelenk hatte, rief ich ihn unter dem Vorwand, ihm ein Trinkgeld zu geben, ins Internet, damit ich einen heimlichen Blick darauf werfen konnte, was er anhatte.
Mein Unterricht am Montag um 6:30 Uhr (ein Gehirnchirurg) trug eine Breitling Navitimer II mit schwarzem Zifferblatt. Jeden Mittwoch um 7:00 Uhr teilte ich das Spielfeld mit einem Anwalt für Unterhaltungsrecht, der seine Patek Philippe Calatrava vorsichtig abnahm und vorsichtig in seine Tasche steckte, bevor wir anfingen, Bälle zu schlagen. Auf der anderen Seite des Netzes tauchten regelmäßig Panerai, Zenith, JLC, A. Lange & Söhne und Omega auf. Ich gab einigen sehr erfolgreichen Menschen Unterricht und betrachtete ihre Uhren als Symbole für den Erfolg, den ich anstrebte.
Als meine Karriere wuchs und ich etwas Geld hatte, tauchte ich in die Welt der Luxusuhren ein. Da ich kein Mechaniker bin, interessierten mich Komplikationen nicht und mehr als 60 Stunden wöchentliches Schwitzen auf dem Tennisplatz machten Dresswatches überflüssig. Sportuhren wurden zu meinem Hobby und ich entwickelte die feste Regel, dass ich keine Uhr kaufen würde, wenn ich sie nicht auf dem Tennisplatz tragen könnte.
Rolex, Omega und Breitling wurden meine Marken. Nie größer als 43 mm, nie kleiner als 39.
Bis 1990 hatte ich eine Kollektion zusammengestellt, die es mir ermöglichte, jeden Tag der Woche eine andere Uhr zu tragen. Montags trug ich immer meine Abschluss-Datejust. Der Rest der Woche verlief wie folgt:
Sonntag: Omega Seamaster, schwarzes Zifferblatt
Dienstag: Breitling Superocean Heritage
Mittwoch: Rolex Pepsi GMT
Donnerstag: Omega Seamaster, blaues Zifferblatt
Donnerstag: Rolex Submariner 16610
Freitag: Breitling Navitimer
Samstag: Rolex Explorer, Polarzifferblatt
Jeden Monat verwechselte ich es.
Während meiner morgendlichen Transzendentalen Meditation wanderten meine Gedanken häufig von meinem Mantra zu der Uhr, die ich bald anziehen würde. Meine Uhren gaben mir das Gefühl, einen Teil des Erfolgs erreicht zu haben, den ich angestrebt hatte, und ja, sie gaben mir immer noch ein kleines Gefühl von Coolness.
Ich heiratete, bekam Kinder und baute meine Karriere so weit auf, dass ich eine große Tennisanlage in Connecticut besaß und betrieb. Keines meiner Kinder hatte eine Leidenschaft für Tennis, aber das war in Ordnung – mein Sohn liebte Uhren, wie sich herausstellte. Mikes High-School-Abschlussgeschenk war eine Omega Seamaster Professional 300M, die Uhr, die Pierce Brosnan trug, als er die Rolle des James Bond in GoldenEye übernahm.
Das Leben war gut. Aber als ich Ende 50 war, veränderte sich mein Verhältnis zu Uhren. Ich geriet in eine beunruhigende neue Angewohnheit, einen Teufelskreis, dessen Phasen waren: 1) Bewundern; 2) Erwerben; 3) In den Ruhestand gehen.
Ich beherrschte die komplizierten Strategien des Feilschens, Handelns und Umtauschs auf einem Uhrenmarkt, der von Tag zu Tag heißer wurde, fließend. Der Satz: „Ist das das Beste, was Sie tun können?“ wurde Teil meiner Umgangssprache. Ebenso: „Ein anderer Händler, bei dem ich kaufe, kann es mir für X verkaufen. Können Sie näher kommen?“
Ich baute Beziehungen zu Händlern auf der ganzen Welt auf und konfrontierte sie mit einer Flut von Fragen und Forderungen. Kannst du mich finden, X? Wie viel? Kannst du es über Nacht? Ich brauche es morgen.
Natürlich brauchte ich es nicht „morgen“. Ich brauchte es überhaupt nicht. Tatsächlich wollte ich es manchmal gar nicht unbedingt, ich war einfach süchtig nach dem Deal geworden.
Ich dachte immer an die nächste Transaktion und der Endorphinrausch beim Öffnen einer neuen Schachtel war verflogen. Es fühlte sich nicht neu an; es fühlte sich einfach wie folgt an.
Als ich ein Paket mit meiner neuesten Errungenschaft öffnete, habe ich dasselbe Paket sofort umgewidmet, um eines zu verschicken, das ich zurückgezogen hatte. Schätzen Sie, was ich gekauft habe? Wer hat Zeit dafür? Ich muss diesen Karton zu FedEx bringen, bevor er schließt!
Auf dem Höhepunkt meiner Manie bewegte ich mindestens zwei Uhren pro Woche (ein- oder ausgezogen) und kommunizierte mehrmals täglich mit Händlern. Ich würde mehrmals pro Stunde in meinen Apps nach Neuerscheinungen oder Storys suchen. Und ich hatte eine ernsthafte Schwärmerei für Jean-Claude Biver entwickelt.
Was ich tat, ergab emotional keinen Sinn und war finanziell verrückt. Ich kaufte und verkaufte oft dieselbe Uhr zweimal – innerhalb eines Monats! In der Hektik habe ich auch Stücke aufgegeben, die jetzt ein Vermögen wert wären: eine Rolex Submariner 1680 Red und eine 16710 GMT Master II. Eine Omega Silver Snoopy Award Moonwatch und eine Ed White Speedmaster kamen und gingen ebenfalls. Dies dauerte ungefähr drei Jahre.
Ich habe auch Stücke weggelassen, die einen sentimentalen Wert hatten. Dazu gehörte eine Rolex 16710 Pepsi von einem deutschen Ehepaar, das meine ersten offiziellen Kunden waren, nachdem ich The Uniform betreten hatte. Ich habe eine goldene Rolex Day-Date (mit den französischen Tagen) eingetauscht, die mir ein alter Freund im Testament hinterlassen hatte. Ich habe sogar meine Abschluss-Datejust aufgegeben – mein größtes Bedauern.
Was zum Teufel war los? Wie konnte etwas, das mir mein ganzes Leben lang so viel Freude bereitet hatte, zu einer stressigen Obsession werden, die mich taub machte? Midlife-Crisis? Ein verzweifelter Versuch, dem Stress, ein Unternehmen zu besitzen, zu entfliehen? Pandemie-Langeweile?
Bis heute weiß ich es immer noch nicht. Ich wusste, dass sich etwas ändern musste. Ich musste den Tiefpunkt erreichen. Und genau das habe ich im Februar 2021 getan.
Ich war gerade zum dritten Mal in mein Auto gestiegen, nachdem ich einen Oldtimer-Explorer gekauft hatte. Als meine Hände zum Lenkrad griffen, traf das grelle Sonnenlicht auf den Kristall und löste in mir ein Gefühl der Panik aus.
Die Aufregung, eine neue Uhr zu kaufen, war durch die Angst ersetzt worden, in der Falle zu sitzen. Auf dem Heimweg konnte ich nur denken: „Wie komme ich da da raus?“ Es war mir zu peinlich, den Händler anzurufen und ihm die Wahrheit zu sagen, da ich ihn wegen des Preises in die Knie gezwungen hatte, also schrieb ich die folgende E-Mail:
John,
Sie werden es nicht glauben, aber als ich nach Hause kam, wartete meine Frau mit einem Oldtimer-Explorer zu unserem Jubiläum auf mich. Kann ich das Exemplar, das ich gerade von Ihnen bekommen habe, möglicherweise zurückgeben?
Gregor
Natürlich war es nicht mein Jubiläum und meine Frau wartete nicht mit einem Oldtimer-Explorer auf mich. John erlaubte mir freundlicherweise, die Uhr trotzdem zurückzugeben. Tatsächlich hatte er den Verkauf noch nicht angekündigt – er kannte mich inzwischen.
Ich war nicht stolz auf mein Verhalten. Aus dem Wenigen, das ich über Sucht weiß, wurde mir klar, dass das Kaufen und Umdrehen von Uhren irgendwie zu einer Sucht geworden war und mich dazu drängte, Dinge zu tun, die ich in keinem anderen Teil meines Lebens tun würde.
Gibt es ein 12-Schritte-Programm für Watchaholics? Nicht, dass ich es gewusst hätte. Also musste ich meinen eigenen Ausweg finden.
Ich fing langsam an. Ich begann mit der Verpflichtung, jeden dritten Tag mein Handgelenk freizulassen, und reduzierte meine Kommunikation mit den Händlern um die Hälfte.
Ich habe die Uhren-Apps von meinem Telefon gelöscht und die Mitgliedschaft in allen meinen Uhrenforen aufgegeben. Außerdem habe ich ein strenges monatliches Uhrenbudget festgelegt. Nachdem ich drei Monate lang an meinem Plan festgehalten hatte – mit Ausnahme einiger Textnachrichten um 2 Uhr morgens an meine Lieblingshändler – begann mein Kopf klarer zu werden und ich hatte meine Manie eingedämmt.
Aber einmal Wachmann, immer Wachmann.
Um meinen 60. Geburtstag zu feiern, trafen meine Kinder und ihre Ehepartner meine Frau und mich in der Breitling-Boutique in der Madison Avenue. Wir waren dort, um meiner Frau eine Geburtstagsuhr auszusuchen. Mein erster seit meiner Genesung.
Ich habe mich für eine Superocean 42 aus Stahl entschieden. Weißes Zifferblatt. Eine Uhr, die ich noch nie zuvor besessen hatte!
Während wir darauf warteten, die Transaktion abzuschließen, holte der Verkäufer Sayeef eine Flasche Veuve Clicquot heraus – den Lieblingschampagner unserer Familie – und obwohl es erst 10 Uhr morgens war, tranken wir alles aus.
Anstatt mich cool oder erfolgreich zu fühlen – anstatt die Hektik des Deals oder die Taubheit einer weiteren Akquisition zu spüren – fühlte ich etwas ganz anderes. Eine intensive Nähe, die Erfahrung mit den Menschen zu teilen, die ich liebe.
Da kam mir die Idee. Anstatt Uhren nur für mich selbst zu kaufen, würde ich sie auch kaufen, um an Erinnerungen an Verbundenheit und Familie zu erinnern.
Seit meiner Offenbarung nach Breitling kaufe ich zu besonderen Anlässen Uhren und lasse sie mit dem jeweiligen Datum gravieren. Diese Stücke gehen an meine Lieben, wenn ich aufhöre zu ticken. Bisher habe ich:
– Eine Rolex Submariner, die mir meine Frau zu Weihnachten geschenkt hat. Es geht an meinen Sohn.
– Eine Rolex Pepsi GMT, die ich bei der Hochzeit meiner Tochter trug. Es geht an meinen Schwiegersohn.
– Eine Omega Seamaster, die ich bei der Hochzeit meines Sohnes trug. Es wird an ihn gehen.
– Eine Rolex Batman, die ich gekauft habe, als mein Enkel geboren wurde. Diese Uhr geht an Olly zu seinem 18. Geburtstag.
Wenn ich heute in meine (viel kleinere) Uhrenbox schaue, birgt jedes Kissen eine Erinnerung, die mir ein „Ich erinnere mich, als…“-Lächeln ins Gesicht zaubert.
Es vergeht selten ein Tag, an dem ich keine SMS von meinem Sohn über eine neue Veröffentlichung schicke oder erhalte oder eine E-Mail von meinem Schwiegersohn (ja, meine Tochter hat einen Wachmann geheiratet) mit der Ankündigung einer neuen Folge von Talking Watches . Unser Uhrengespräch vermittelt mir das besondere Gefühl der Verbundenheit und Nähe zu meinen Jungs.
Wie jeder andere in der Genesung habe auch ich Momente der Schwäche. Kürzlich bot mir einer meiner Händler eine Vintage Tudor Submariner Snowflake an – eine Uhr, nach der ich mich schon seit geraumer Zeit sehnte. Der Dialog in meinem Kopf begann:
Ich könnte Ollys Batman verkaufen, um dafür zu bezahlen … Aber es ist Ollys besonderer Batman, den du an seinem ersten Geburtstag gekauft hast, um ihn an seinem 18. zu schenken … Er ist erst zwei. Er wird es nie erfahren. Ich kann ihm etwas anderes besorgen … Aber ich sagte, ich würde das nicht mehr tun.